I bakgrunden hörs rösterna från två eller flera barn. Ramadan Sabra är pappa till totalt åtta. Det råder sedan söndagsförmiddagen vapenvila i Gaza, men Ramadan Sabra vågar inte tro på att den kommer att hålla. Innan den hann träda i kraft sköts den upp i ungefär tre timmar. Under de tre timmarna dödades minst 26 personer, enligt Gazas hälsoministerium.
Ramadan Sabra, som under hela kriget har varit i Gaza stad tillsammans med sin familj, tror att det var fler som dog.
– De bombade både här och där. Även efter kriget kommer inte Gaza vara säkert, säger han.
Han och hans familj kommer försöka lämna Gaza. Främst för barnens skull. Bland rasmassorna ser framtiden inte ljus ut. Ramadan Sabra skrattar till, ett torrt skratt, som för att understryka det absurda i situationen som råder. Han är trött.
– Jag har gjort mitt jobb i det här landet. Jag har klarat mig i nästan ett och ett halvt år nu. Min familj och jag har stått emot deras planer på att evakuera hela Gaza. Men efter det här… jag kan inte fortsätta, säger han.
Lättad, inte säker
Sett till Israels ”beteende” är han inte särskilt hoppfull om vad som komma skall, även om många i Gaza under söndagen firade vapenvilan. Själv känner han sig lättad – men inte säker.
– Det gör inte min familj heller. Efter den här vapenvilan tror jag att de kommer fortsätta strida. Jag hoppas att det inte blir så, men som sagt, det här handlar inte om att försvara sig mot alla hjälplösa människor i Gaza. De försöker göra någonting annat, de försöker ta landet, annektera det, säger Ramadan Sabra.
Det är högerextrema politiker som styr i Israel, påpekar han. Flera av dem har inte gjort någon hemlighet av att de är missnöjda över vapenvilan. Itamar Ben-Gvir, minister för nationell säkerhet, och två andra ministrar från hans parti har lämnat regeringen i protest. De har dock sagt att de inte ska försöka fälla regeringen.
– De vill fortsätta kriget, säger Ramadan Sabra.
Också Netanyahu har sagt att striderna kan återupptas.
– Och att de har garantier från USA för att göra det. De är inte pålitliga alls...
Han tystnar en kort stund.
– Vi har erfarenhet av det här, av vapenvila. Att de sedan blir mer aggressiva och försöker förstöra allt igen, och igen, och igen.
Miljoner är hemlösa
Huset som Ramadan Sabra och hans familj bodde i före kriget förstördes kort efter den 7 oktober. Sedan dess har de envist vägrat att lämna Gaza stad men flyttat mellan olika lägenheter och boenden, i skolor och andra tomma lokaler. Som längst har de bott några månader på samma ställe.
Nu måste de snart flytta igen.
– De som har flytt till södra Gaza kommer komma tillbaka och de vill ha sitt hem tillbaka. Det kommer bli svårt.
Det är kallt i Gaza nu, minst åtta spädbarn har frusit ihjäl den senaste tiden. Även om bomberna slutar falla är majoriteten av Gazas över två miljoner invånare hemlösa. Över 60 procent av alla byggnader är förstörda. Under söndagen spreds de första bilderna på hur människor började återvända. I grupp rör de sig norrut under ljusblå himmel, i en postapokalyps av bråte och gråa rasmassor.
– Det är så många som bor i andras hus. Det kanske kommer bli strider mellan dem. För det är så kallt, och de vet inte vart de ska ta vägen nu. Just nu… över en miljon palestinier bor i tält, små tält. Till och med jag… jag vet inte vad jag och min familj ska göra nu, säger Ramadan Sabra.
Han avslutar sedan samtalet.
– Förlåt mig, jag måste gå och säkra mat till min familj.
