Men inte bara därför håller ”Mot fyren” för omläsning efter omläsning. Framför allt är det precisionen i porträtten, den exakta blicken för människors natur och en milt sarkastisk humor inför allt det där som vi gör för att känna oss som Någon.

Inte mycket händer, allt händer inuti.

Familjen Ramsay som varje år återkommer till sitt hus vid havet planerar för en tur till fyren, den skjuts upp och skjuts, men blir till sist av, i ett efteråt.

Gäster vimsar runt och försöker hävda sig på olika sätt. Mr Ramsay drar sig undan i sitt Viktiga Arbete. Barnen, särskilt sonen James, kämpar för en egen plats, utanför faderns skugga. Mrs Ramsay håller med tankspridd ömsinthet samman allihopa, briljant i hemlighet. Men tiden rår hon inte på, den far genom huset och förändrar allt.