– Jag var orolig. Det var hans 24:e födelsedag och vi skulle fira honom. De försäkrade mig om att han mådde bra, sa till och med att han hade ätit. I själva verket var han död, säger Ouomou Traoré.
Versionerna går isär
Hennes son har blivit en symbol för polisvåld och rasism i Frankrike. Vi ses i Beaumont-sur-Oise fyra år efter hans död och strax före en demonstration med parollen: ”Rättvisa för Adama. Ingen rättvisa – ingen fred”.
– Vi anhöriga måste få fred i sinnet, annars fortsätter protesterna. Alla de här lögnerna skapar vrede och förvirring, säger hon.
Olika medicinska undersökningar hävdar olika dödsorsaker. Underliggande hjärtfel eller infektion enligt de polisen beställde – medan den som familjens advokat beställt visade kvävning. Snart ska en belgisk domstol göra ännu en undersökning. Ingen version gör dock gällande att Adama mådde bra när han togs in till arresten.
Adama greps inte för ett eget brott utan för att hans äldre bror Bagui Traoré var efterlyst. Adama, brodern och en tredje man gick tillsammans när civilklädda gendarmer fick syn på dem. Bagui och kompisen greps – men Adama flydde.
”Han hade svårt att andas”
Tidningen Le Monde har tagit del av förhöret. Gendarmen som grep Adama berättade:
– Adama sade att han hade svårt att andas och bad om en paus för att hämta andan. Jag beviljade trettio sekunder.
Något ska ha hänt som fick polisen att titta åt ett annat håll och Adama flydde igen.
Den andra gången greps han av tre gendarmer som tryckte ned honom mot golvet. De menar i förhöret att han var aggressiv.
– Vi kastade oss över honom. Han gjorde motstånd så jag vred till hans handled lite grann. Sedan började han säga att han hade svårt att andas. Vi var tre för att kunna hantera honom, säger han, enligt Le Monde.
Adama handfängslades och polisen stoppade in honom i polisbilen. Vad som hände däremellan framgår inte tydligt men han var medvetslös när han kom till stationen:
”Den misstänktes huvud hade fallit framåt och han hade urinerat på sätet”, står det i förundersökningen.
Adama Traoré togs ur bilen och lades enligt polis ”i framstupa sidoläge”. Men enligt ambulansmannen som kom dit låg han platt på mage, handfängslad i stekande sol. Ambulansmannen bad om att få ta av honom handbojorna men nekades. Polisen sade att Adama Traoré fejkade.
Det gjorde han inte – han var döende.
Klockan 19:00 förklarades Adama Traoré avliden. Dödsbudet ledde till uppror i orterna runtom – bilar brändes, rutor krossades och ”ungdomar och gendarmer drabbade samman”, enligt lokal media.
– Att förlora ett barn är ett fruktansvärt drama. En del av mig dog. Men det är lögnerna som håller mig vaken om nätterna. Jag vill veta sanningen om vad som hände innan jag dör, säger Ouomou Traoré till Dagens ETC.
Hon upprepar orden för pressen strax före demonstrationen. Vid hennes sida står Adamas syster Assa Traoré som har blivit frontfigur för den franska Black lives matter-rörelsen. Familjen Traoré har sällskap av flera andra familjer, från olika förorter, vars anhöriga dött när de gripits av polis.
Liknar fallet George Floyd
Fallet Adama Traoré påminner om fallet George Floyd: Två svarta män som sade att de inte kunde andas när de tyngdes ned på marken av polis – och dog. Händelserna i USA under våren gav den franska rörelsen ny gnista.
Men raskonflikterna i USA och Frankrike ser olika ut; i Frankrike har de sina rötter i landets koloniala förflutna. Raser medges inte enligt den republikanska universalismen och det är förbjudet att föra statistik efter etnicitet. Flera rapporter från människorättsgrupper visar att fransk polis förtrycker främst svarta och nordafrikanska minoriteter. En studie från 2009 visar att de stoppas av Paris-polisen sex till åtta gånger oftare än vita. Detta har sedan förvärrats efter terrordåden 2015 och efterföljande undantagstillstånd och fram till idag.
På senare tid har tre stora demonstrationer hållits för Adama.
Oumou Traoré säger att demonstrationerna inte bara handlar om hennes son.
– Vi vill ha rättvisa för alla som faller offer för polisvåld. Polisen har idag straffrihet och kan i princip avrätta våra barn hur de vill. De som dödade min son fortsatte att arbeta här i Beaumont-sur-Oise.
Hon säger att det inte var första gången polisen behandlade Adama våldsamt.
– Redan i yngre tonåren hamnade han i polisens blickfång. Han och andra svarta pojkar i förorterna. De behandlades illa redan innan de hade gjort något. Som kriminella.
Oumou Traoré säger att Adama som vuxen var ambitiös och ”på väg bort från strulet”
– Han var någons barn, mitt barn, och nu är han död. Jag kräver sanningen om hur han dog, säger Ouomou Traoré.
